El libro propone una reivindicación de la enorme figura de Menéndez Pelayo, que durante mucho tiempo fue el epítome más puro y reconocido de la cultura humanística en nuestro país. Su actual olvido es una prueba inequívoca del preocupante estado en el que hoy se encuentra dicha cultura. Como se dice en las palabras prologales: «Ser el más grande —no solo el primero— como historiador y crítico de la literatura española, el primer americanista, el primer hispanista propiamente dicho, o el mejor historiador español de estética universal son algunos méritos que, efectivamente, deben atribuírsele. Pero sus méritos también pueden decirse de otra manera: Marcelino Menéndez Pelayo es —no solo fue— el español de cultura más grande y abarcadora en el viejo sentido humanístico (que incluía literatura, filosofía, arte, historia...) y el mejor transmisor e intérprete de esa cultura merced a una extraordinaria agilidad expositiva, un poderoso y estimulante estilo literario y una portentosa capacidad sintética y analítica». El libro se basa en cinco trabajos que, desde distintos niveles y perspectivas, configuran una imagen poliédrica y suficientemente ilustrativa del polígrafo santanderino y de la poderosa índole de su magisterio, sin olvidar aspectos biográficos y existenciales que nos aproximan humanamente a su figura.